Герой моего времени

Письмо, пришедшее, если верить почтовому штампу, 31 октября 2000 года, было самым обычным: с красно-синими полосками  и надписью via air mail – par avion по краям, с адресом получателя и отправителя в левом верхнем и правом нижнем углах соответственно, с почтовой маркой и какими-то цифрами вверху. На марке, если посмотреть внимательней, можно было увидеть репродукцию под названием Coq licorne в миниатюре, изображающую разноцветного по горизонтали клыкастого петуха с рогом выше гребня. Но конверт тогда никто не рассматривал, потому как важно было содержания письма.

Адресант обещает съесть кусок тыквенного пирога за того, кому он отправляет это письмо, спрашивает, нравится ли его открытка, упоминает о посылке с книгами, которую он скоро вышлет. Кроме всего прочего, на двух печатных листах формата А4 отправитель говорит, что подарком ему на день рождения будет поездка в горы. «Здорово будет увидеть горы осенью», - пишет он. «Здорово», - не имея ни малейшего представления о том, что это такое, думает получатель.

Посылка пришла вслед за письмом. Бывшую в ней книгу адресат, мальчик выше среднего для своих лет роста с зелено-серыми глазами и коротко стриженными темно-русыми волосами, взял с собой на каникулы на запад Беларуси, где, кстати, его очень удивила женщина в ларьке, которая разговаривала на чистом белорусском. Удивила, потому что до этого он слышал белорусский только по телевизору, радио и на уроках в школе.

На каникулах заняться было нечем, на улице было сыро, холодно и пасмурно, как и в этот день, когда дописывается пост, и владельцу книги ничего не оставалось, кроме как рассмотреть свой подарок повнимательнее.

На лицевой стороне обложки был нарисован стоящий перед красным паровозом мальчик в очках со шрамом на лбу, прижавший указательный палец правой руки к подбородку. Из паровоза, который стоял на платформе 9 ¾,  шел дым со звездочками. Такие же звездочки были на обратной стороне обложки, где был изображен курящий трубку средних лет шатен. Остроконечная борода, закрученные вверх усы и приподнятая правая бровь придавали ему любопытное выражение лица. На мужчине была фиолетовая, в цвет с пальто с потемневше-бирюзовым воротником и манжетами, загнутая, как крючок, шляпа, шарф, желтые штаны в коричневую полоску и светло-коричневые туфли. Левой рукой он поддерживал трубку, а в правой, под мышкой, держал толстый том с сатанинской пентаграммкой.

Как можно догадаться, книга называлась Harry Potter and the Philosopher's Stone. А один из ее экземпляров принадлежал автору этого поста, который даже не подозревал, какая популярность была у книги на тот момент. А еще он и многие другие не могли знать о той популярности, которая будет у серии десять лет после публикации первой части, то есть сегодня.

Намерение отдать дань уважения серии возникло накануне выхода в свет заключительной, седьмой части поттерианы. Тогда в Интернете появлялось много статей о публикации the Deathly Hallows. Некоторые из американских газет сравнивали ту атмосферу со временем, когда в Штаты приезжали Битлз. В Лондон тем временем приезжали подростки со всей Европы и в ожидании полночи и одной минуты 21 июля – начала продаж романа – собирались целыми толпами возле магазинов (самая большая известная мне компания фанатов насчитывала 12 000). Но было пару статей на Би-би-си,  прочитав которые, я понял, что ничего не сказать о событии, которое «было такой большой частью моей жизни», я не могу. Время завершения работы над трибьютом как раз совпало со временем появления на прилавках магазинов русского перевода книги, получившего название «Дары смерти». Официально продажи книги начались с субботы 13-го октября, неофициально - еще раньше, так как в одном из книжных ларьков минского ж/д вокзала она была замечена еще в четверг.

Если говорить о самом первом Поттере, то мне роман показался настолько интересным, что от него просто невозможно было оторваться. Как это бывает с вкусным блюдом, все ингредиенты оказались смешаны в точных пропорциях: необычное, интригующее вступление, магический мир, рисующий в воображении самые воодушевляющие картины, заставляющий смеяться до слез юмор, яркая кульминация и достойная концовка. То, что книга была на английском было только в плюс, потому что можно было «дописывать» сюжет вместе с автором, додумывая смысл некоторых слов, иногда даже злорадствуя над переводчиками, когда встречались на первый взгляд непереводимые места.

И как в приготовлении блюда практически все зависит от повара, так и в написании книги все зависит от автора. Присутствие писателя почувствовалось сразу. И пока я дожидался остальных частей серии, я пошел в Интернет, чтобы узнать, что скрывается за словами J. K. Rowling. Личность тогда широко известной лишь в относительно узких кругах Джоан Роулинг, показалась мне очень сильной. На мой взгляд, ее литературный агент не мог подыскать лучшего варианта, когда решал, что именно из жизни писательницы опубликовать в Сети. История про мать-одиночку, сводившей концы с концами, но не терявшей надежды на лучшее будущее, не оставила меня равнодушным. За чашкой кофе в эдинбургском кафе, где было не так холодно, как в ее квартире, она дописала первую часть «септимологии» и стала отправлять копии в издательства. Нежелание издательств публиковать первую часть лишали ее сил и средств. Но потом одно из них, Bloomsbury, рискнуло, к счастью для Джоан и еще большему для себя, напечатать Поттера. День, когда это случилось, Роулинг назовет позже самым счастливым в своей жизни.

Насколько я знаю, в конце 2000 года в Беларуси если кто и слышал о философском камне, то, скорее всего, ассоциировал его с попыткой средневековых алхимиков найти эликсир молодости, а никак не с произведением. Среди моих друзей и знакомых, например, не было ни одного, кто хотя бы слышал, что книга существует, а не то что читал ее. Мне кажется, что этот момент, когда я как бы открыл для себя книгу сам, очень важен. Я не знаю, что бы было, если бы я начал читать, поддавшись общей истерии. Могу лишь предположить, что, в лучшем случае, я «просто бы не понимал, почему вокруг нее подняли столько шума».

Вслед за первой книгой приходили еще. Каждая последующая все более захватывающая и более непредсказуемая. «Кубок огня» просто жег. Помимо новых персонажей там был более закрученный сюжет. Придуманный мир становился масштабнее и реальнее. Из персонажей самым интересным, пожалуй, была журналистка Рита Скитер. Вот уж действительно поражаешься способностям некоторых журналистов. Чтобы было без спойлеров для тех, кто не знает сюжета (а такие, уверен, еще есть), скажу просто, что кульминация четвертой части была настолько напряженная, что я потом несколько дней не мог придти в себя. Все реальные события померкли на фоне выдуманного. Как я узнал позже, у этого было название - катарсис. Именно тогда я по-настоящему понял смысл слов о том, что воображение важнее знания. Важнее, потому что оно позволяет выйти за пределы известного.

Когда что-то нравится, хочется этим делиться. С Поттером получилось именно так. Школа у меня была с английским уклоном, поэтому народ активно брал у меня книги. Мой энтузиазм передался и учителям. Весело было однажды услышать рассказ о том, как наша завуч по английскому языку провела в учительской опрос общественного мнения. Вопрос звучал так: «Знаете ли Вы, кто такой Гарри Поттер?» Из учителей-англичан знал только один, а из всех остальных вообще никто. Правда моя классная парировала этот вопрос своим вопросом: «А Вы знаете, кто такой князь Мышкин?» (да, да, это та самая классная, которая говорила «ор лайт»)

Пока ждал 5-ю, 6-ю и 7-ю части, смотрел экранизации всех предыдущих. Надо признаться, фильмы меня, честно говоря, разочаровали. Хотя актеры играют здорово – как великолепно сыграна Амбридж в «Ордене Феникса»! – и спецэффекты тоже впечатляют, но вот атмосфера фильма передана разве что только тем, что актеры там британцы, что, в принципе, не играет большой роли, когда смотришь фильм в русском переводе. А так, атмосферы – ноль! Да и еще эти постоянные попытки запихнуть 700-800 страничные тома в 2,5 часа фильма вообще абсурдны, так как сюжет запутывает. Присоединяюсь к мнению, что было бы здорово, если бы 7-ю часть экранизировал Питер Джексон.

Несколько слов о «Дарах Смерти», которые попали ко мне в руки в оригинале в начале второй декады августа. Попытавшись забаррикадироваться от внешнего мира и уйти с головой в 608 страниц unreal'а, успешно провалился в своей попытке. Поэтому книгу осилил за 2 дня. Пока ее читал, слушал почему-то инструментальную часть «Белых людей» Сургановой, а на столе горела свеча, большая, зеленая, с ароматом дыни. Кажется, эта мелодия и этот запах всегда у меня будут ассоциироваться с романом. Кстати, свечку я теперь отдаю всем, кто берет читать 7-го Поттера. Пока не сгорит. Удивительно, насколько изменился язык книги в литературном плане. Так же, как выросли читатели Роулинг, она выросла сама как автор. Стивен Кинг говорил, что талант не бывает статичен. Он либо растет, либо постепенно пропадает. Так вот в случае с Роулинг, он определенно вырос. В сердце книги такая красивая сказка! Это настолько волшебно! Сказка в сказке, если так можно выразиться. И хотя книга мрачная (в газетах предложили переименовать 7-ю часть в «Гарри Поттер и кровавое месиво»), будучи самой объективностью в субъективности, я скажу, что это лучшая книга из всех семи. Даже с таким эпилогом. Это очень эмоциональная весчь. Пускай некоторые утверждают, что сюжет «высосан из пальца», имея в виду то, что он надуман и что автор ничего не хотел сказать своему читателю. Для меня это нисколько не умалит его значимости. Не надо быть гением, чтобы увидеть, что Роулинг изначально знала, к чему она шла, а не додумывала центральную линию сюжета на ходу – нужно просто более внимательно почитать все части в таком случае. В романе меня впечатлило отношение к смерти, этой величайшей, наряду с жизнью, загадок этого мира. И этот подход, как и отношение к другим истинам, написан черным по белому, написан мастерски. Вспоминаю мысль, которая утверждает, что те из нас, кто в детстве задумывался над смертью – лучшие. Каким же тогда будет новое поколение фанатов, которое сможет прочитать все книги сразу, не ожидая продолжения,  еще детьми?

В чем секрет успеха серии, 6 книг которой разошлись тиражом в 300 миллионов по всему миру? Отчасти в уже упомянутых составляющих-ингридиентах, отчасти в способности Роулинг показать каждому, что это книга о нем, в ее способности умело использовать идеи предыдущих авторов. Не секрет, что она заимствовала некоторые мысли у Шекспира, Чосера и других. Роулинг на примере своего главного героя показывает, как можно научиться полностью раскрывать свой потенциал. А еще, мне кажется, успех объясняется, как бы это странно ни звучало, тем фактом, что книга написана на английском. Кроме того, что сегодня это международный язык, у него богатое прошлое и настоящее. Взглянув на список самых продаваемых книг в мире, я заметил, что подавляющее большинство из них на английском. Конечно, до первой тройки, написанной на иврите, китайском и арабском, Роулинг далеко, но по количеству книг лидирует именно английский. Также язык нобелевской премии по литературе номер 1 - английский. И, насколько мне известно, в этом году, кстати, победила работа тоже на английском. А еще книга написана просто и понятно, что делает ее доступней для большего круга читателей. Также серия актуальна, потому что кроме того, что она предлагает свои варианты ответов на вечные вопросы, в ней затрагиваются и современные проблемы – угроза терроризма, расизм, свобода. И вообще это зачаровывающая сказка. А все знают, что сказка – это самое мудрое в мире. Чтобы рассказать сказки, нужно очень многое знать. Нужно видеть то, что не видно другим. Как писал Клайв Льюис, история для детей – лучшая в искусстве форма для того, о чем ты хочешь поведать.

Важность Поттера в мировом масштабе заключается в том, что благодаря ему миллионы детей поняли, что читать не менее круто, чем компьютеры и видеоигры. Целое поколение было вырвано из цепких лап зомбирования телевизором. Плюс книги могут здорово помочь всем желающим научиться английскому, потому что читаются легко и рассказывают много о культуре Британии, что, безусловно, важно, когда учишь английский.

Для меня важность книг в том, что во многих отношениях это был путь к себе. Поттер помог собрать вокруг меня много интересных и удивительных людей. Сейчас есть больше возможностей, как это сделать, но 7 лет назад это был самый доступный способ. Именно благодаря Поттеру я послушал свой первый в жизни подкаст и понял, что это было как раз, что мне нужно в плане изучения языков. Именно благодаря этим книгам я многое понял, хотя, возможно, в чем-то и запутался. В общем и целом, снимаю шляпу перед Джоан Роулинг и радуюсь ее творческому успеху. Если я когда-нибудь буду писать ей письмо, то обязательно напишу слово «спасибо», в ответ на что, возможно, получу «спасибо за спасибо».

Я написал, что этот путь был, использовав прошедшее время, потому что с выходом 7-й части он закончился. Есть целая серия, в которой уже не будет продолжения. Бывает так, что приехал к кому-нибудь в гости, провел там лучшее время в своей жизни, и вот пришло время улетать, и уже началась посадка, и надо попрощаться с тем человеком, с которым тебе было так хорошо, и сказать спасибо за все. И тут вдруг непонятно почему заливаешься слезами и крепко-крепко его обнимаешь. А потом разворачиваешься и уходишь, так и не найдя в себе силы сказать пока. Но со мной не так. Я  ведь точно знаю, что все лучшее впереди. Перефразируя известную строчку из Manowar’а, я спою: “Where the road will end, another one begins”. Поэтому и не жалею, что серия завершена, а радуюсь.